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O mein Herzl Kaum hattest du angefangen,
Seligkeit zu kosten, so entfloh der schöne
Augenblick.

(Aus ..Saknnlala",

übersetzt von Georg Förster).

Es löset sich der Fluch, mir sagt's das Herz,

die Eumeniden ziehn, ich höre sie,

zum Tartarus und schlagen hinter sich

die ehr'nen Tore fernab donnernd zu.

(Goeihe ,,lphigenie").

Als Jüngling erschien er mit einem zauberhaffen

Sprung auf der Bühne des zeiigenössisdien Lebens,

und Zuschauer wie Spieler begrü^^en ihn mit freu-

digem Beifall. Ein glänzendes Stück ward gegeben,

sein Titel war: Ende des achtzehnten Jahrhunderts,

seine Akte hieben: Aufklärung, Sturm und Drang,

Revoiution.j es war darin ein unaufhörliches Gehen

und Kommen, und in grofjen Teilen hatte sich das_

Genie zu Worte gemeldet. /Georg Forster spielte

in jedem der reich bewegten Akte mit, und im Spiel

seines Partes im grofjen Zeitstück veränderte sich fort-

gesetzt der Hintergrund; zuletzt verlor sich jeder

Umriij, eine ungeheure Flamme füllte den Raum des

Spiels, und in ihrem Brausen war nur noch eine ver-

lorene Stimme zu hören, die von Klage überflo!3.

Aber dies war am Ende, niemand wufjte davon, als

er kam. Auf seinen Schultern glänzte der Mantel des

Ruhmes, fremdartige, nie gesehene Steine schim-

merten darin. Mit jedem Wort verstreute er Reich-



tum, Abenteuer, Ferne; wenn er sprach, vergaß jeder-

mann die Narben in seinem Gesidit, die ihm die

Blattern seiner Jugend hinterlassen hatten. Auch er

kam mit der Anwartschaft, grolj zu werden wie die-

jenigen, die ihn willkommen hieben und schon

Männer waren. Aber als er in dem Alter stand, in

dem sonst ein Mann das Gegenwärtige und Ver-

gangene der Welt vor sich liegen sieht wie Felder,

denen er Frucht um Frucht entreifjen wird in der Fülle

seiner Kraft, da war er weniger als die Tagelöhner

in den niedrigen Hütten seines Geburtsortes, er

nannte nichts mehr seinen Besitz als die Erinnerung,

und er konnte sagen — und er sagte es auch mit

schmerzlichem Lächeln: ich war Georg Forster, ich

bin es nicht mehr.

Wer war er, dem Alexander von Humboldt im

„Kosmos" als seinem vornehmsten Lehrer dankte,

mit dessen Arbeit „eine neue Ära wissenschaftlicher

Reisen begonnen" habe, — den Schiller in den

„Xenien" einen rasenden Toren nannte,— auf dessen

Kopf ein Preis von hundert Dukaten ausgesetzt

worden war, — dem von einem gewissen Augen-

blick seines Lebens an die Reichsacht verbot, jemals

v/ieder das Land zu betreten, das zwar nicht als Land

seiner Geburt sein Vaterland war, — er war, 1754

in Nassenhuben in Polnisch-Preufjen geboren, pol-

nischer Staatsangehöriger — aber in einem tiefen

Sinn doch sein Vaterland, das ihm seinen Ruhm,

seine Sprache, seine Freundschaften geschenkt hatte,

dessen Geist ihn unlöslich band und das endlich ihn

ausstofjen zu müssen glaubte. Soviel Verwirrendes

in diesem Leben wie in keinem Lebenslauf des Jahr-
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Hunderts, Ruhm und Ächtung, Fülle und Leere in

einem, strahlender Beginn unter der Zustimmung der

besten Zeitgenossen, Absturz, einsames Erlöschen,

gefeiert, geschmäht, vergessen, — wer war er?

Die Herausgeberin seiner Briefe und dunkle Mit-

spielerin in der Tragödie, als die sich, immer wach-

send, sein Leben erwies, — Therese Huber, geborene

Heyne, verwitwete Forster, setzte der Sammlung

einige Sätze aus „Götz von Beriichingen" voraus und

bezeugte mit ihnen, — wie sehr sie auch sonst an

seiner Seele vorübergelebt haben mochle, — ihr

Wissen um sein innerstes Dasein. „Wen Gott nieder-

schlägt, der richtet sich nicht selbst wieder auf. Ich

weif} am besten, was auf meinen Schultern liegt.

Unglück bin ich gewohnt zu dulden. Und jetzt ist's

nicht Weisungen allein, nicht die Bauern allein, nicht

der Tod des Kaisers und meine Wunden. Es ist alles

zusammen,"

Ja, es war „alles zusammen". Wer sich über Georg

Forsters Leben beugt, wird erkennen, dafj dieses

...alles zusammen" begann in jenen Jahren, die in

jedes Menschen Leben Kindheit genannt werden,

doch in seinem nicht, Georg Forster hatte keine

Jugend. In einer Zeit, in der ein Kind Schritt für

Schritt die Welt gewinnt und sich in der Dämmerung

nach dem Rufe der Mutter heimsehnt, füllte sich des

Knaben Auge bis zum Rand mit Anblicken östlicher

Ebenen, meergleicher Flüsse, wilder Völker. Der

Elfjährige war Reisebegleiter seines Vaters, der im

Auftrage der russischen Kaiserin Katharina an die

untere Wolga reiste, um die deutschen Kolonien zu

untersuchen. Aber nicht das allein, — diese unbe-



schreibliche Fülle der Fremde — drang für immer in

ihn ein. über seinem Leben lagerte von diesen Tagen

an und für alle Zeit wie eine schwere Wolke das

Dasein des Vaters, seines Herrn und Antreibers.

Reinhold Forster, dessen Ahnen auf der Flucht von

Schottland nach Preuljen gekommen waren, lebte

lustlos und leer als Prediger in Nassenhuben bei

Danzig. Wie sollte auch ein Geist, der sich ohne

Mühe in siebzehn Sprachen bewegen konnte und

der mit starken, selbstsicheren Schritten die Welt der

Geschichte und Naturwissenschaften durchwanderte,

Genüge daran finden, Bauern zu predigen, Ehen zu

segnen, das letzte Wort über Gräbern zu sprechen?

Er hatte Medizin studieren wollen, sein Vater hatte

ihn zur Theologie gezwungen, und jetzt sa^ er hier,

ewig in Schulden und Sehnsucht nach der großen

Welt, die nur in Briefen und Büchern zu ihm kam.

Linne war ihm lieber als die Bibel und Button zu

lesen ein gröfjerer Genufj als auf der Kanzel zu stehen

und den Schlaf der Bauern mit seiner mächtigen

Stimme zu durchbrechen. Er genofj viele geistige

Dinge, aber einzig liebte er die Ferne, und ohne

einen Blick rückwärts trat er im Jahre 1765, für ein

Jahr von seinem Dienste beurlaubt, die Reise in den

Osten an, die Freiheit war zu ihm gekommen. Bei

ihm war sein elfjähriger Reisebegleiter, Schüler,

Diener, Hündchen: sein Sohn, Georg, der an den

Bücherwänden im Zimmer seines Vaters gehen ge-

lernt hatte und in die fremden Sprachen eingetreten

war wie seine Altersgenossen in fremde Gärten. Er

war, jetzt und für lange Zeit, der zweite Schatten des

Vaters, gekleidet wie er, untrennbar von seiner
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stimme, seinem Schrift, seinem unersättlichen Hunger.

Aber er war auch ein Knabe und von „wächserner

Weichheit der Seele", in die alles mit ungeheurer

Gewalt eindrang: das märchenhafte Leben der grofjen

Stadt Petersburg, danach die Stille der wunderbaren

Vyälder, durch die sie wochenlang fuhren, dann wie

ein glänzender Jahrmarkt Nishni-Nowgorod und end-

lich die Wolga, eine grenzenlose, lichtgleifjende

Rinne, die sich zum Meer weitete und wie ein an-

derer, fließender Himmel erschien, in dem sie dahin-

glitten zwischen flüsternden Schilfwildnissen. Ein

elfjähriger Knabe war es, der in die Zelte der Kal-

mücken hineinkroch, seinem Vater nach, der nachts

wach wurde vom Schnauben eines Kamels und sich

heimsehnte nach Nassenhuben, und der tags in die

Ferne ritt, dorthin, wo der Salzsee leuchtete, eine

Schneefläche im prallen Sommer. Die Welt wurde

ihm bekannter als die Heimat, und der Knabe lernte,

das innere Schluchzen zu verschweigen und dort zu

leben, wo er sein mufjte, ohne das Herzklopfen des

Heimwehs.

Im Herbst kehrten sie nach Petersburg zurück. Der

Vater erstattete Bericht und wurde beauftragt, ein

Gesetzbuch für die neuen deutschen Kolonien zu

entwerfen, die der Gouverneur von Saratow aus-

beutete. Indes ging der Sohn zur Schule, aber das

war wie ein flüchtiger Urlaub auf der langen Reise.

Forster glaubte, mit einem Hinweis auf seine Be-

deutung für das Jahrhundert, für seine Arbeit mehr

verlangen zu können als die in Aussicht gestellte Be-

lohnung, und wäre es auch nur eine Kopeke mehr

als die gebotenen tausend Rubel. Die Ungnade ließ
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nicht lange auf sich warten: er erhielt nichts. Unter-

dessen war die Plarrstelle in Nassenhuben neu be-

setzt worden, weil Forster zu lange wegblieb. Die

Familie war in Not geraten, er muljte seine Bücherei

verkaufen, das einzige, was ihm das Dasein in der

Kümmernis zum Leben gemacht hatte. Da entschlofj

er sich, ohne Nassenhuben wiederzusehen, nach Eng-

land zu fahren, in das Land seiner Väter, dort die

Existenz aufzubauen, die ihm gemäh} war, und er

dachte nichf gering von sich. Im Juni 1766 bestiegen

sie ein Schiff nach London. Reinhold Forster fand eine

Stellung als Lehrer an der Dissentersakademie in

Warrington, und bei ihm war sein Sohn.

V/ann war der Zwölfjährige ein Kind seines Alters?

Wenn er, über den Tisch gebeugt, Übersetzungen

anfertigte, bis die Nacht auf die Kerze herabsank,

und wie ein Mann, im Besitz von sechs Sprachen,

arbeitete, als habe er eine Familie zu versorgen, —
und nicht der Vater, dieser mächtige, dröhnende

Schatten in jedem Augenblick? Wenn er, mit einem

Zittern ohnegleichen, in die Klasse einer benach-

barten Schule eintrat, um Lehrer zu sein, würdevoll,

streng und erschöpft von der Anstrengung, standzu-

halten dem Spott und Gelächter der Gleichaltrigen?

War dies Jugend — und man mufj so fragen, mu^

diese Züge seinem Bildnis deutlich hinzufügen, denn

hier begann alles — : mit dreizehn Jahren im Laden

eines Londoner Tuchhändlers zu stehen, Stoffballen

in fremde Häuser zu schleppen und mit kaltem

Schweif} auf der Stirn durch den nassen Nebel zu

taumeln? Andere wurden hart bei solchem Leben,

ihre Seele wurde undurchdringlich wie ein Schwanen-
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rücken gegen Regengüsse, aber seine nicht, sie

wurde das Feld, auf dem andere ihn zur Arbeit

peitschlen, — zuerst der Vater,

Oder dies: mit flüsternder Stimme Gott anzu-

rufen, er möchte ihn von seinen Schulden befreien?

Niemals vergaff es der Knabe: Gott hatte ihm ge-

holfen. — Er ging jeden Tag an einem Bäckerladen

vorüber, und er wollte vorübergehen, dem Glanz und

Duft der frischen Pasteten widerstehen als ein rechter

AAann, und er fand sidn mit wässerigem Munde

plötzlich im Laden und kaufte die Verlockung ohne

Geld, auf den Namen des Vaters, er machte Schulden.

Dies wiederholte sich, die Schulden wuchsen zu einem

Berg, er stürzte auf ihn nieder, und er fand keinen

Ausweg, — da rief er Gott an, und der zu jeder

Klage schwieg, — er half: aus der Spur eines Pferde-

hufes glänzte dem Verlassenen eine Guinee ent-

gegen, der Himmel hatte eine goldene Münze ge-

sandt.

Aber niemehr öffnete sich der Himmel so wieder,

einzig die Müdigkeit schickte er ihm nach der Fron

der Übersetzungen, — dieser so mühelosen und doch

erschöpfenden Wanderung durch die Urwälder der

Vokabeln und fremden Sätze, die ihm ferne Inseln

bekannter mach!en als die Gassen der Stadt.

Und doch fand sich eines Tages wieder eine Guinee,

noch strahlender im Schmutz der Tage, eigentlich in

nichts mit jener Münze zu vergleichen, und der Vater

war der Finder, aber es war so gut, als ob Georg

Forster sie entdeckt hätte. Reinhold Forster hatte sich

von der Aussicht, an einer Ostindienreise teilnehmen

zu können, nach London locken lassen. Die Aussicht
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hatte sich zerschlagen, für ihn jedenfalls, und wieder

begann er, immer hungrig, immer dröhnend, das

Hündchen Georg an der Seite, das mühselige Leben

mit Stundengeben, Übersetzungen, Schreiben von

Tagesarbeiten. Doch dann fand er die Guinee seines

Lebens. Reinhold Forster wurde im Jahre 1772 von

Lord Sanvich von der englischen Admiralität aufge-

fordert, als Schiffsphilosoph an der von Cook zu

führenden Erforschung des Südpolarlandes teilzu-

nehmen.

Als die Schiffe der Expedition, die „Resolution"

und die „Adventure" am 13. Juni abfuhren, stand

neben dem breitschultrigen Reinhold Forster, der mit

siegesstrahlender Gelassenheit in das Getümmel des

Abschiedes hinabwinkte (denn er hatte gewufjt, dafj

die Welt an einem Mann von seiner Bedeutung nicht

vorübergehen würde!) stand neben ihm sein Sohn.

Der Vater hatte darum gebeten, den siebzehnjährigen

Georg als Gehilfen bei sich haben zu dürfen. Die

Guinee, einst in der Strafte glänzend wie ein gött-

licher Stern, — dies war sie zum zweitenmal, der

Knabe war vom Dienst an der Galeere des Schreib-

tisches enibunden worden und lebte, atmete auf

einem wirklichen Schiff, das der Fahrtwind brausend

immer weiter in das grenzenlose Unbekannte hin-

eintrieb. Wem von den Sterblichen wurde je ein

solches Geschenk zuteil? Und er war fast noch ein

Knabe.

Sie hatten Aufgaben an Bord. Reinhold Forster

sollte „eine philosophische Geschichte der Reise"

schreiben, „von Vorurteil und gemeinen Trug-
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Schlüssen frei, worin er seine Entdeckungen in der

Geschichte des Menschen und in der Naturgeschichte

überhaupt ohne Rücksicht auf willkürliche Systeme

blo^ nach allgemeinen menschenfreundlichen Grund-

sätzen darstellen sollte, das heifjt: eine Reisebe-

schreibung, dergleichen der gelehrten Welt noch

keine war vorgelegt worden". Forsters Aufgabe war

es, offene Augen für alles zu haben, und die Augen

des Sohnes dienten ihm.

Siebzehn Jahre alt war Georg Forster, als der Wind

die Segel der „Resolution" bauschte und der Gesang

der Matrosen von Verheifjungen überflog. Als die

Schiffe Ende Juli 1775 auf der Reede von Spithead

wieder vor Anker gingen, überrauscht vom Will-

kommensgrufj des Festlandes, war er um drei Jahre

älter, die mit keines Menschen Jahren verglichen

werden konnten. Er hatte drei Jahre lang der Welt

angehört. Für immer war zuviel in ihn eingedrungen,

als da^ er noch jemals hätte auf die Ferne verzichten

können. Die Bewegung war seinem Blut auf immer-

dar eingesenkt worden, er war verdorben für das

Leben an jeder festen Statt. Diese Weltumsegelung

in östlicher Richtung, dieses unfafjbare Geschenk des

Himmels an einen Jüngling, war das Ereignis seines

Lebens, in ihm wurzelte er, kein anderes mehr konnte

es dämpfen. In dem Alter, in dem andere Menschen

ifiren Lehrern lauschen und sich gern oder mühsam

oder unwissend über den Flügelschlag ihrer Seele

vorbereifen auf einen Beruf, der sie ernähren wird,

war die Welt sein Lehrer, er safj an ihrem brechend-

vollen Tische zu Gast. In tausend Tagen und Nächten

hatte sich die Welt durch seine jungen, immerwachen
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Augen in sein Dasein gesfürzt, seinen Geist geweckt,

seine Sinne geschärft, und in seinem Gedächtnis sich

eingedrückt, Bild um Bild, zu einem flammenden

Ganzen. In dieser Zeit war aus dem Knaben ein

Jüngling geworden und schon ein Mann, der nach

der Beendigung der Reise — mit Hilfe seiner und

seines Vaters Notizen — die Beschreibung dieser

Fahrt schrieb in dem Werk „Johann Reinhold Forsters

und Johann Georg Forsters Reise um die Welt in den

Jahren 1772—75", das englisch 1777, in der deut-

schen, zweibändigen Ausgabe 1778/79 erschien.

Auch über dieser Arbeit lag der Schatten des Vaters.

Nach der Heimkehr hatte der immer auftrumpfende

Reinhold Forster Schwierigkeiten mit der Admiralität

gehabt, schliefjlich war ihm überhaupt verboten wor-

den, die Reise zu beschreiben, nur philosophische

Bemerkungen wollte man ihm erlauben. Da übernahm

Georg Forster die Arbeit, umging damit das Verbot

und schrieb das Werk und schrieb sich seinen Ruhm,

den Flug eines Jünglings in die Sonne und war fortan

Georg Forster der Weltreisende, dessen Augen die

Inseln gesehen, von denen das Jahrhundert Rousseaus

träumte.

Als Georg Forster seine Reise beschrieb — nun

wieder über den Tisch gebeugt, als sei die Fahrt nie

gewesen, als habe der Schatten von Albatrossen nie

sein Gesicht berührt, nur einen Traum berichte er —
wiederholte sich in ihm das unfafjliche Ereignis und

mit dem Glanz einer Sprache, die frisch und rein

blühte, schenkte er es seinen Lesern von dem Augen-

blicke an, in dem Cook das Kommando zum Beginn

der Reise gab, und Tag für Tag kam ihm zurück aus
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den Aufzeichnungen des Vaters, die er, ein wenig

altklug und weit über den Geist eines Zwanzig-

jährigen erhoben, in ein Epos verwandelte.

Nodi niemals waren Schiffe so gut ausgerüstet den

Gefahren des Unbekannten entgegengereist. Ent-

hielten nicht ihre Namen schon das Knattern der

Siegesfahnen? Die beste Mannschaft, die tüchtigsten

Wissenschaftler lebten auf den Schiffen, von Cook zu

schweigen, der das immerwache, stählerne Herz dieser

auf dem schwellenden Ozean atmenden Welt war.

Das Meer ward der Inhalt all ihrer Tage, es schenkte

ihnen Fülle und Not. Übergossen vom Morgenlicht

oder ein wogender blauer Himmel und wiederum

eins mit der Schwärze der Nacht oder erglänzend im

magischen Schein des Meerleuchtens, das am Kap

der guten Hoffnung den Ozean in Feuer verwandelte,

so rauschte es in die Sinne des jungen Reisenden.

Mit grenzenloser Aufmerksamkeit nahm er alles in

sein Gedächtnis: die fremden Häfen, in denen sie

anlegten, die Menschen in den Äufjerungen ihres

Lebens, alles Tote und Lebendige wurde von ihm

vermerkt und wurde eines: die Welt. Er war der

empfindsam Begeisterte und der nach den Gründen

des Seins fragende Forscher, aber zuweilen auch

nichts als ein der Kindheit noch benachbart lebender

junger Mensch, — wenn er, anfangs der Reise, eine

Schwalbe, die regennafj auf dem Geländer des Ver-

deckes sa^, fing und trocknete und ihr Leben für

ein paar Tage beobachtete.

Das Unbekannte wurde ihre Welt. In der Tafelbai

gingen die Schiffe vor Anker, und bei einem Ausflug

auf den Tafelberg geno^ Georg Forster die grandiose
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Aussicht auf die Geheimnisse Afrikas. Dann folgte

der Aufbrudi in das Nichts. Eine Schildwache stand

fortan am Wasserfa^, der Kapitän gab Befehl, mit

dem Trinkwasser hauszuhalten. In Sturm und Stille

drang die hölzerne Welt in das wogende Schweigen

ein. Albatrosse und Sturmvögel waren die Begleiter

der Fahrt in das Reich der Eisberge. Wenn die Sonne

unterging, verwandelte sie die Eisinseln in Zauber-

schlösser, aber für die Schiffe fand sich keine Tür

mehr, in Hagel, Schnee und Nebel tasteten sie sich

an der riesigen Mauer entlang. Nach hundertzwei-

undzwanzig Fahrttagen gingen sie in der Dusky-Bai

auf Neu-Seeland vor Anker, und die Reisenden sahen,

wie aus einem weif5en Traum erwacht, wieder Grün.

Die Tage hier, in denen das durch Entbehrung und

grauenvoll gleichförmige Nahrung in Unordnung ge-

ratene Blut ausheilen sollte, hätten nie zu Ende gehen

sollen, aber Cook, den niemand müde oder ver-

zweifelt gesehen hatte, befahl neuen Aufbruch. Was
die Reisenden erfahren hatten, starb in ihrem Ge-

dächtnis vor dem Wunder, das an einem 16. August

mit der Landung in O'Taheiti begann. Als Georg

Forster in der Beschreibung der Reise zu diesen

Tagen kam, wurde er zum Dichter, und in seinem

Wort, das den Atem der grofjen Prosa des Jahr-

hunderts annahm, erstand die Insel aller Inseln:

„Ein Morgen war's — schöner hat ihn schwerlich

je ein Dichter beschrieben — an welchem wir die

Insel O'Taheiti zwei Meilen vor uns sahen. Der Ost-

wind, der uns bis hierher begleitet, hatte sich gelegt,

ein vom Lande wehendes Lüftchen führte uns die er-

frischendsten und herrlichsten Wohlgerüche entgegen
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und kräuselte die Flädie der See. Waldgekrönfe

Berge erhoben ihre stolzen Gipfel in mandierlei

majestätischen Gestalten und glühten bereits im

ersten Morgenstrahl der Sonne. Darunter erblickte

das Auge Reihen von niedrigeren, sanft abhängenden

Hügeln, die den Bergen gleich mit Waldung bedeckt

und mit verschiedenem anmutigem Grün und herbst-

lichem Braun schattiert waren. Vor diesen her lag die

Ebene, von tragbaren Brotfruchtbäumen und unzähl-

baren Palmen beschattet, deren königliche Gipfel

weit über jene emporragten. Noch erschien alles im

tiefsten Schlaf; kaum tagte der Morgen, und stille

Schatten schwebten über der Landschaft dahin. All-

mählich aber konnte man unter den Bäumen eine

Menge von Häusern und Kanus unterscheiden, die

auf den sandigen Strand heraufgezogen waren. Eine

halbe Meile vom Ufer lief eine Reihe niedriger Klippen

parallel mit dem Lande hin, und über diese brach

sich die See in schäumender Brandung; hinter ihnen

aber war das Wasser spiegelglatt und versprach den

sichersten Ankerplatz. Nunmehr fing die Sonne an die

Ebene zu beleuchten. Die Einwohner erwachten und

die Aussicht begann zu leben . .
."

Sie waren in einer neuen Welt, alles war rein, frisch

wie am ersten Tag, alles atmete in der Freude des

Schöpfungsmorgens. Das Wasser, das von den Bergen

kam, war ein anderes Wasser, es rieselte aus dem

Paradies hervor. Die Wälder rauschten anders als

Wälder sonst, die Menschen waren Träger des

Friedens und nahmen die Fremden wie Brüder an.

Sie durchstreiften die Insel, sie waren zu Gast bei den

Häuptlingen und immer umringt vom Geplauder der

19



Wilden, das nidit einmal durch die Begierde der

Matrosen zerstört werden konnte. Darunter lebte er,

der jüngste von allen und Teilnehmer dieser Odys-

see ohne Harm. Wenn er später eine Stelle schrieb

wie diese, — sah er sich nicht wieder auf dem Schiff

in der tiefen Nacht, sehnte er sich nicht zurück nach

O'Taheiti, das nichts anderes bedeutete als: Frieden

der Welt?

„Der Mond schien die ganze Nacht sehr hell. Kein

Wölkchen war zu sehen. Die glatte Fläche der See

glänzte wie Silber, und die vor uns liegende Land-

schaft sah so reizend aus, dal) man sich kaum über-

reden konnte, hier sei etwas mehr als das schöpfe-

rische Werk einer fruchtbaren, lachenden Phantasie.

Sanfte Stille herrschte um uns her, nur hier und da

hörte man einen Indianer plaudern, deren etliche an

Bord geblieben waren, um den schönen Abend bei

ihren alten Freunden und Bekannten zu verbringen."

Aber sie waren nicht unterwegs, friedliche Tage

fern von Europa zu feiern, immer wieder gab Cook

das Kommando zum Aufbruch, Abschied nahmen sie

von O'Taheiti, von Tonga-Tabu, zum zweiten Mal

landeten die Schiffe in Neu-Seeland, noch einmal

s^iel3en sie nach Süden in das Schweigen des Eises

vor, in dem die Erinnerungen an die Papageien

starben, die wie Blumen durch die Lüfte schwebten.

Die Melancholie wurde ihr Gast, die Stille kroch durch

die Schiffe, sie konnten einander nicht mehr sehen,

die Stunde des Essens war ihnen verhafjt, sie lebten

„ein Pflanzenleben, verwelkten und wurden gleich-

gültig gegen alles", der Skorbut frafj sich in sie ein,

auch Georg Forster dämmerte in der Kajüte dahin,
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indes das Eis an den Schiffswänden knirsdite und das

Nidifs mit der Stimme des Sturmes über das Polar-

meer schrie. Cook kehrte um, abermals wurden die

Inseln ihr Eigentum. Auf der Osterinsel gewahrten

sie seltsame unverständliche Steinbilder, die Neuen

Hebriden machten ihnen noch einmal das Geschenk

wundervoller Tage, deren sich Georg Forster stets

mit Sehnsucht erinnerte.

„Wer es je selbst erfahren hat, welch einen ganz

eigentümlichen Eindruck die Schönheilen der Natur

in einem gefühlvollen Herzen hervorbringen, der,

nur der allein kann sich eine Vorstellung machen, wie

in dem Augenblick, wenn des Herzens Innerstes sich

aufschliefjt, jeder sonst noch so unerhebliche Gegen-

stand interessant werden und durch unnennbare

Empfindungen uns beglücken kann. Dergleichen

Augenblicke sind es, wo die blofje Ansicht eines

frisch umpflügten Ackers uns entzückt, wo wir uns

über das sanfte Grün der Wiesen, über die ver-

schiedenen Schattierungen des Laubs, die unsägliche

Menge der Blätter und über ihre Mannigfaltigkeit

an Gröfje und Form so herzlich, so innig freuen

können. Diese mannigfaltige Schönheit der Natur lag

in ihrem ganzen Reichtum vor mir ausgebreitet. Die

verschiedene Stellung der Bäume gegen das Licht

gab der Landschaft das herrlichste Kolorit. Hier

glänzte das Laub des Waldes im goldenen Strahl der

Sonne, indes dort eine Masse von Schatten das ge-

blendete Auge wohltätig erquickte. Der Rauch, der

in bläulichen Kreisen zwischen den Bäumen aufstieg,

erinnerte mich an die sanften Freuden des häuslichen

Lebens. Der Anblick grofjer Pisangwälder, deren
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goldene, traubenförmige Früchte ein passendes Sinn-

bild des Friedens und Überflusses sind, erfüllte midi

natürlidier Weise mit dem herzerhebenden Gedanken

an Freundsdnaft und Volksglückseligkeit, und das Lied

des arbeitenden Ackermannes, welches in diesem

Augenblick ertönte, vollendete dieses Gemälde

gleichsam bis auf den letzten Pinselstrich."

Cook führte die Schiffe von Land zu Land, nach

Neu-Kaledonien, nach Süd-Georgien, Willis-Eiland,

er entdeckte das Sandwich-Land, und dann hie^ ihre

Fahrt Heimkehr. Am Morgen des 16. Februar sahen

sie ein Schiff. „Jedermann strengte seine Augen an,

diese angenehmen Gegenstände anzugaffen; ein

sicherer Beweis, dafj wir uns alle nach dem Umgang

mit Europäern sehnten, so sehr wir auch unsere

Herzenswünsche bisher unterdrückt hatten. Jetzt aber

war es nicht länger möglich zu schweigen; jeder brach

ir. die feurigsten Wünsche aus; man verlangte nur

einen Laut von den Fremden zu vernehmen." Der

Beschreiber der Reise verbarg sein Herz, aber so

war es: ein Schrei stieg von den Schiffen empor, und

vergessen war Tonga-Tabu, alles, was sie gesehen,

alles, was ihnen geschehen war, — sie gehörten zu

Europa. Der Ruhm empfing sie. Am 22. März gingen

die Schiffe in der Tafelbai vor Anker. Sie flogen durch

die Tage.

Als die »(Resolution" und die „Adventure" am
30. Juli 1775 die Segel herniederrauschen liefjen,

konnten die Reisenden sagen, dafj sie dreimal den

Umfang der Erdkugel umsegelt hatten und mehr

Meilen gefahren waren als jemals vor ihnen ein Schiff.

Sie waren drei Jahre achtzehn Tage unterwegs ge-
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wesen, und alles, was sie gesehen, getan haften, war

allein ihr Eigentum. Etwas blafj, vom Skorbut heim-

gesucht und das Gift dieser Krankheit für immer in

seinem Blut, so verlief Georg Forster die „Reso-

lution", und die Schar verstreute sich in den Gassen

des täglichen Lebens.

Schon stand das andere Schiff für ihn bereit, dessen

Namen und Fahrtrichtung er wohl kannte, das aber

in den Jahren dieses grofjartigen Urlaubes von

Europa in seinem Gedächtnis wunderbar blafj ge-

worden war: die Galeere des Schreibtisches. Dieses

eine Mal — obgleich er seinem Vater diente — trat

er aus dem riesigen Schatten Reinhold Forsters her-

vor und schuf sich den Ruhm. Seine Zeitgenossen

sprachen von diesem Werke, dessen deutsche Aus-

gabe Friedrich dem Großen gewidmet war, als von

einem Wunder. Es führte sie zu Zauberinseln und in

gein Menschenalter, nicht mehr zu errufen, wenn es

vergangen, wie Kindheit und Jugend".

Der Staub von hundertfünfzig Jahren ist auf das

Buch der Abenteuer gesunken, die Phänomene, die

den jungen Reisenden erregten und nach deren

Gründen er mit seinem unstillbaren Hunger nach

Wissen und Erkenntnis fragte, sind aufgelöst, die Welt

hat sich verändert, aber wer die alte Ausgabe liest,

gewahrt das Bild eines wunderbaren Jünglings; er

war kein Dichter, aber er atmete in der Nachbarschaft

des Genius, und seine Phantasie schwärmte in

„ewigen Träumen". „Forsters Schilderungen", sagt

Hermann Hettner in seiner „Literaturgeschichte des

achtzehnten Jahrhunderts" sehr schön, „sind so greif-

bar anschaulich und individualisierend wahr und doch
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so echt und tief dichterisch, sind so fest und treu

gegenständlich und doch so warm und phantasievoll,

sind so durchaus nur im strengsten Dienst der Wissen-

schaft die verschiedenartige Abstammung der ein-

zelnen Völkerschaften und den Einflulj der klima-

tischen Verhältnisse und der Nahrungssfoffe auf die

Eigentümlichkeiten des Naturells und der Sitte ver-

folgend und doch von so entzückender Formen- und

Farbenfülle, da^ man gar nicht genug staunen kann

über dieses wunderbare Zusammen von Forscherernst

und Künstlerkraft. Ein Meisterwerk feinster und ur-

kundlichster Menschenbeobachtung, die zu den Phan-

tastereien Rousseaus vom Naturzustand und den aus

diesen Phantastereien hervorgegangenen Schilde-

rungen Saint Pierres im schärfsten Gegensatz steht;

und zugleich ein Meisterwerk unnachahmlichster Poe-

sie. O'Taheiti vor allem ist der Zaubername, der sich

seitdem in jedes fühlenden Menschen Phantasie fest-

setzte. Will Jean Paul das Süfjeste irdischer Glück-

seligkeit nennen, so ruft er uns O'Taheiti ins Ge-

dächtnis." Dieses Buch half Alexander von Humboldt

die Welt als Einheit zu sehen, ein Jüngling war sein

Lehrmeister, ehe der Mann Forster ihn führte, und der

als Kind seine Heimat verloren hatte, wurde einer der

grofjen Lehrer für die Betrachtung der Erde.

Doch was immer gewesen war, hatte auch das

Wunder der Südsee nicht ausgelöscht: das Klopfen

der Gläubiger an der Tür Reinhold Forsters und als

einzige Antwort das unablässige Kratzen der Feder

des Sohnes. Georg Forster schrieb und übersetzte,

und endlich, um das Gespenst des Schuldturmes vom
Vater wegzutreiben, dem Vater irgendwo eine
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Stellung zu verschaffen, reisfe Georg Förster nach

Deutschland. Der Dreiundzwanzigjährige erschien auf

der Bühne, nachdem er vorher in Paris den ersten

Schritt in die Welt getan und erfahren hatte, daf} er

kein Schatten und nicht nur ein Bestandteil des ewig

schuldenüberhäuften Vaters war, sondern Georg

Forster, ein Mensch mit eigenen Augen und eigenem

Mund, aus dem Worte kamen, die andere gerne

hörten. In Paris sah er Button, den grol3en Natur-

forscher; der alte Amerikaner Franklin begrühite den

jungen Menschen, als sei er seinesgleichen. Jetzt er-

schien er in Deutschland, und jeder Tag warf ihm

neue Freunde zu, und er hatte noch nie in seinem

Leben einen Freund gehabt. Alle waren von ihm be-

zaubert, er war fein und zart, in seiner Rede atmete

sein Herz, er war wie ein Kind, und die Welt war

gut. So waren die sanften Wilden den Reisenden auf

O'Taheiti aus ihren Wäldern entgegengekommen. In

Düsseldorf lernte er Friedrich Jacobi kennen, den

Dichterund Philosophen, in Kassel Dohm, in Göttingen

war er bei Lichtenberg und Heyne, dem Altertums-

forscher, in Braunschweig kam ihm Lessing entgegen,

in Berlin hätte er jeden Tag an einem anderen Tische

sitzen können, er flog durch die Tage, dies war sein

Frühling. Und doch mu^te bei jedem Gespräch der

Augenblick kommen, in dem er fragen mufjte, ob

nicht eine Stelle frei sei — für den Vater; nicht um

seinetwillen war er in das herrliche Land der Geistes-

blüte gekommen. Er selbst hatte eine Stellung ge-

funden, der Landgraf von Hessen-Kassel, der aus

Kassel ein anderes Weimar machen wollte, bot Georg

Forster eine Professur der Naturwissenschaften am
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Collegium Carolinum an. Aber er war nicht der Vater,

und für ihn allein hatte er von Stadt zu Stadt ge-

bettelt und in den Vorzimmern gesessen, wenngleidi

es wunderbar war, als der Weltreisende Forster über-

all geehrt zu werden, als ein Mann, der erstaunlidier-

weise in der Kunst und Literatur wie in allen Sprachen

Europas zu Hause war, zeichnete, plauderte, und da-

zu war er jung, grofjartig jung, und auf seinem

blatternarbigen Gesicht lag — und er war mit Ma-

trosen auf O'Taheiti gewesen — ein Hauch von

Reinheit, Güte, Zartheit und ein „haut-goot von

Skorbut". Auch für Reinhold Forster fand sich ein

Platz, der Minister von Zedlitz, den Georg Forster in

Berlin kennengelernt hatte, sorgte dafür, dalj die

Schulden in England gelöscht und er, für alle Zeit

schuldenbedrängt, Professor der Naturwissenschaften

in Halle wurde. So waren die V/eltreisenden im Hafen

angekommen.

Kassel war nicht Tahiti, aber anfangs kam es ihm

wunderbar vor, hier zu sein, Freunde zu haben. Er

v/ar Professor und hatte Hörer und Schüler vor sich,

die kaum jünger waren als er selber. Er hafte nicht

studiert und wu^te auch, da^ „die Routine, die

systematische, einmal angewöhnte Art zu lehren und

zu dogmatisieren, die so unentbehrlich ist und wozu

so viele theoretische Kenntnisse gehören", ihm immer

ein Geheimnis bleiben würde. Was Georg Forster

wufjte, war ihm von allen Seiten zugeflogen, und der

Vater, sprunghaft und lärmend, war sein Lehrmeister

gewesen, ohne sein Herz blühen machen zu können.

Das öffnete sich jetzt, das sprach und atmete sich aus

in den Briefen an Jacobi nach Düsseldorf, in Ge-
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sprächen mit dem jungen Anatomen Sömmering, der

sein bester Freund wurde, und da waren audi Runde

und der jüngere Schweizer Historiker Müller, alles

kluge Menschen, von denen zu lernen war, und der

und jener erschien, und jedem war er Georg Forster,

der Cook in die Geheimnisse des Eises und der

Südsee begleitet hatte. Er sa^ neben Goethe und

dem Herzog von Weimar, das Leben war reich, bunt,

gefällig, er wirkte im Herzen Deutschlands und fühlte

sich aufgenommen in den Kreis der edlen Geister.

Freilich, das spürte er bald, war die Zeit in Kassel

leer, unfruchtbar für seine Arbeit. Statt die grollen

Pläne zu verwirklichen, die er heimgebracht hatte,

zehrte er immer wieder von der Reise, in seinen Auf-

sätzen und Tagesarbeiten kam er auf dieses Ereignis

zurück. Den Lesern gefiel es, die Freunde fanden

auch in solchen kleinen Arbeiten, mit denen er ganz

einfach seine Schulden auslöschen wollte, den grofjen,

freien Blick, unter dem die Fülle der Erscheinungen

zur Einheit zusammenströmte, und alles, was er

schrieb, war „Ein Blick in das Ganze der Natur". Er

rezensierte, er übersetzte. In Halle lebte der Vater,

und jede Nachricht von Reinhold Forster bedeutete

nichts anderes als die Bitte und die Forderung um
Geld. Jahre der Ernte hätten die Jahre in Kassel sein

sollen. Aber vielleicht kam es nicht so sehr auf das

Schreiben des grofjen geplanten Werkes über die

Südsee an, als vielmehr darauf, mit reinen, edlen

Menschen die Geheimnisse des Lebens zu erfragen

in gemeinsamer Bemühung, mit ihnen zu beten, als

ein Bruder Amandus vom „Rosenkreuzerorden" nach

der materia prima zu suchen, aus der eine Tinktur
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gewonnen werden sollte, um edles und unedles

Metall voneinander zu sdieiden.

Georg Forster war dreiundzwanzig Jahre alt, und

er war ein Kind. Er war gutgläubig, er hatte zu lange

entbehrt und: alles entbehrt, um im wirren Spiel der

Welt Betrug als Betrug zu erkennen, und also auch

in der Vereinigung der Rosenkreuzer — einer von

unzähligen geheimen Verbindungen, an denen das

Jahrhundert reich war, ein Netz von Betrügereien zu

sehen, in dem er und der Freund Sömmering sich

hiltlos verfingen. Sie glaubten an das, was sie im

Laboratorium des Kasseler Zirkels machten, und

Georg Forster wollte glauben, es war so wundervoll,

zu glauben, aufgehoben zu sein, er fastete und

kasteite sich, um eines Tages zu erkennen, dafj die

Oberen des Ordens Betrüger waren, schlimmere als

jemals die Wilden auf den Inseln. Es war ihm, als

lebe er nur noch mühsam am Rande eines Ab-

grundes. Er war in die grolle, glänzende Welt ge-

kommen, ein junger, strahlender Aladin, die Wunder-

lampe war das Reisewerk. Tür um Tür war ihm auf-

gesprungen, — und jetzt: Betrug, nichtsv\/ürdige

Gaukelei, und er darin gefangen. Wie ein Kind hatte

er geglaubt, — fortan glaubte er nichts mehr. Sein

einziges Besitztum hatte er verschleudert: die Zeit.

Er war in Schulden geraten, wirr und wüst sah es in

seinem Leben aus. Er hatte seinem Ideal leben wollen,

hatte erfüllen wollen, was ihm heilig war: „das hohe

Bewufjtsein der Reinigkeit in Gedanken und Tat, das

freudige und frisch eingreifende Teilnehmen an

allem, was das menschliche Geschlecht angeht, das

unablässige Mitraten und Mittaten an dem unablässig
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vorwärtsschreitenden Kampf der Menschen nach Ver-

vollkommnung in Erkenntnis, Glück und Freiheit."

Das Leben mufjte geändert werden, einzig der

Vernunft v/ar zu trauen. „In meinem Leben", schrieb

Georg Forster an Jacobis Schwester 1784, „ist noch

kürzlich eine Revolution vorgegangen, die sehr zu

meiner Zufriedenheit beitragen wird; ich habe eine

gute Portion Schwärmerei fahren lassen und danke

Gott, daf} diese Entladung noch vor meinem dreißig-

sten Jahr geschah . . . nun hoffe ich erst in Grund-

sätzen ein Mann und in ihrer Befolgung ein Mensch

zu werden."

Jetzt mufjte er hier heraus, Kassel mußte abgetan

werden. Fünf Jahre war er Diener des Landgrafen

gewesen. Sah er zurück, so wurde freilich die Zeit

immer reicher, — von den Schulden abgesehen, die

an ihm zerrten. Er hatte Freunde gefunden, dies zu-

erst. Er war in das geistige Leben der Zeit hinein-

gesprungen, man hatte ihn willkommen geheifjen, er

war etwas, und in diesen fünf Jahren war der Lorbeer

nicht gewelkt. Er konnte es erfahren, als er im Früh-

jahr 1784 Kassel verlief}, um an die Universität Wilna

zu gehen, der König von Polen hatte ihm eine Pro-

fessur für Naturwissenschaften angeboten. Die Be-

dingungen klangen verheifjungsvoll, er würde dort

arbeiten, Ruhm gewinnen und sich endlich von der

Last der Schulden befreien, die dröhnende, immer

fordernde Stimme des Vaters aus dem Ohr verlieren.

Freilich, es war Litauen, wohin er ging. Als Kind war

er einmal durch die einsame, trübe östliche Ebene

gereist. Dort würde er fremd unter Fremden sein.

Aber er konnte dort anfangen, wirkliche feste Schritte
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zum Werke tun. Allein wollte er beginnen, aber nicht

ohne Hoffnung forfgehen, ein Gefährte würde ihrn

folgen. Er kannte jemand, aber er kannte ihn auch

nicht, denn nie begriff er, da^ eines Menschen Rede

etwas anderes bedeuten könnte, als was die Worte

meinten, dal} ein Gesicht eine Höhle voller Geheim-

nisse sein könnte. In Göttingen hatte Forster die

Tochter des Altertumsforschers Heyne, Therese, ge-

sehen. Als er nach Wilna ging, nahm er die Gewifj-

heit mit, dort nicht allzulange allein sein zu müssen.

Therese, die dunkle Mitspielerin, war erschienen, und

er selbst hatte sie an sich gezogen.

Dann reiste er durch Deutschland und Österreich

nach Polen. Einst war er auf den glückseligen Inseln

gewesen, und jeder Tag war ihm als Feiertag er-

schienen. Jetzt trug ihn der Ruhm, auf Wolken lebte

sein Herz, er atmete in einer Welt von Güte, Wohl-

wollen, Freundschaft, es war wundervoll, der jüngere

Forster zu sein, Gast zu sein in jedem Haus. Er reiste

durch den Harz nach Leipzig. In Dresden empfing

ihn der junge Körner, der Freund Schillers.

Man kann ihn sehen, diesen unbelehrbaren Träu-

mer, der die für einen Tag so leicht und gern gewährte

Freundlichkeit als Grund des Lebens ansah, man

kann ihn gut sehen in seinen Briefen dieser glück-

lichsten Zeit seines Lebens, diesem seligen Schweifen

— in Dresden, im Hintergrund eines Zimmers, an die

Wand gelehnt, indes Frau Neumann, eine Freundin

Mozarts, den Raum in Musik verwandelt, — in Prag

in den Häusern des böhmischen Adels, und er überall

der Mittelpunkt, alle bezaubernd, da er von Tahiti

spricht, von jenem Augenblick vielleicht, wie er einem
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kleinen Inselmädchen ein Stück buntes Zeug schenken

will, und sie tlieht vor ihm ... Er war in Wien. Der

Kaiser empting ihn, die Frauen verwöhnten ihn,

sieben Wochen lebte er im Glanz, nie wieder tlog

ihm das Leben so leicht, so heiter zu. Einmal ertuhr

er, da^ Anmut, Schönheit, Reichtum nicht nur ge-

träumt werden muljten.

Dann kam, nach Krakau, Warschau, — Wilna. Das

war die Wildnis, alles dumpf, trübe, niedergerissen,

das Volk in Armut, darüber wie hochmütige Götter

die Adligen in strahlender Pracht, von dem zu

schweigen, was ihn anging, seine Arbeit, seine Pro-

fessur, das Naturalienkabinett, — das Geld. Es war

unsinnig gewesen, hierher zu gehen, hier konnte er

nichts tun. Das waren andere Briefe, die er aus Wilna

schrieb, als die Jauchzer aus Wien, die heitren Flügel-

schläge der Lebenslust. „Gott! Ist das die Lage, von

der ich todblinder, unglücklicher Mensch glaubte, sie

könnte und müljte mich aus allen Schwierigkeiten

reiben?" Hier muljte ihm jede Idee absterben. Therese

mufjte kommen, sie würde alles heilen, würde die

Fremde zur Heimat machen, auf einer Insel wollte

er mit ihr leben und arbeiten. 1 785 reiste Forster nach

Göttingen zurück und holte Therese. Er kannte sie

nicht, ihr Geplauder nahm er für Zärtlichkeit, ihr

reizendes Lächeln für Liebe. Sie hatte in Göttingen

mancherlei Abenteuer hinter sich gebracht, und jetzt

— wollte sie das Abenteuer genief^en, mit dem be-

rühmten Forster verheiratet zu sein, ohne auf ihre

Empfindungen für andere zu verzichten? Hörte Forster

nicht das leise Nagen des Wurmes, wenn sie abends

Ir} der stillen Stube sa^en und er schrieb — an was
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anderem als an Übersetzungen und Tagesarbeiien

Flüsterte ihm nidit der polnische Naditwind in

Zimmer: nicht geschaffen für das Glück, nur für dii

Träne. Sie hatten zusammen Kinder, aber sie lebtei

sich auseinander. Vier Jahre blieb Forster in Wiln

wie aufjer aller Welt, nur durch Briefe wufjte er vor

Leben der Freunde.

Wie ein Stern glänzte plötzlich in die trist rinnen

den Tage die Aussicht, im Auftrag der russische!

Regierung eine Reise nach der Südsee zu macher

— und er sollte sie führen, endlich das tun, wonac

er brannte, — vom Winde der Welt umweht, di

Welt zu erfahren. Wieder übersah er die vergangen

Zeit, wieder verwarf er sie, und unter den Strich de

Rechnung mufjte er schreiben: nichts getan. O dod-

genug hatte er geschrieben, kleine Sachen, hübsd

gefällig und durchaus als Forster zu erkennen, abe

doch nur der Feder abgezwungen, um rasch Geld z

haben. Was hatte die flackernde Kerze in der Nad-

anderes beleuchtet als Übersetzungen, Beiträge fi

Almanache, — wo war das Werk? Und nun, ihn vo

der Last der Prüfung befreiend, brach die Welt her

ein, er würde auf den schwellenden Wogen ein an

derer Cook sein, den er soeben in einem Aufsat

gefeiert, die Flagge des Sieges würde sich bausche

im linden Passat!

Die russische Regierung befreite Forster von seine

Schulden, er verlief) mit Frau und Kindern Wilna uni

wartete in Göttingen auf die endgültige Nachrid-

zum Aufbruch. Die Nachricht kam: der Ausbruch de

russisch-türkischen Krieges zerschlug den Plan. Ma

bot ihm an, nach Petersburg zu kommen, man würd
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ihm dort — und in diesem Augenblick war er nodi

immer Forster der Welibeschreiber— eine glänzende

Stellung versdiaffen. Er lehnte ab. Nie hatte er den

Blid< für das, was ihm dienlich geworden wäre. Er

v^ar in Deutschland, wieder unter den Freunden in

der Luft, die er brauchte.

Er war dreiunddreifjig Jahre alt. Wenn er zurücksah,

und er mochte es tun in diesen Tagen der Resig-

nation: er hatte vor Jahren ein Buch geschrieben; es

hatte ihm den Beifall der gebildeten Welt geschenkt.

Aber das war vor zehn Jahren gewesen. Seitdem

hatte er seine Kraft nach hundert Richtungen ver-

schleudert, und in den Almanachen war sein Name

in jedem Jahre zu lesen. Er war Mitglied der Aka-

demien von Neapel und Berlin. Aber die Ehrung

galt dem jungen Forster, der er nicht mehr war.

Jugend war nicht mehr sein Besitz, aber auch das,

was einen Mann von der Furcht befreit, seine Zeit

vertan zu haben, gehörte ihm nicht: ein Werk. Nichts

war gelungen, und das bei soviel Begabung, Wissen,

Phantasie.

In diesem Schauspiel, in das immer dunklere

Farben eindrangen, die Dämmerung ankündigend,

wurde Therese deutlicher zur Mitspielerin. Sie war

mit ihm nach Vv'iina gegangen. Vor Forster hatte sie

Männer gekannt in der Schwärmerei des Jahrhunderts,

und sie war nichf bereit, das Vergangene abzutun.

Sie war jung und schon erfahren. Während Forster

ihr sehnsüchtige Briefe schrieb, denn er gab sich ganz

dem, den er liebte, — hatte sie in Liebeleien ihre

Tage verbracht, und jetzt, als sie zurückkehrte, war

der Liebhaber wieder da, und Forster wagte nicht,

3 Bauer, Flamme und Asche 38 3^



ihn zu entfernen. Er wagte nichts, er tat nichts, es

war mit ihm nur getan worden. Hatte er sich vom

Schatten des Vaters gelöst? Noch jetzt, wenn die

Stimme des alten Mannes erscholl, zuckte er zu-

sammen. Er wollte sich von Therese lösen, er konnte

es nicht. Er brauchte sie, er konnte ohne Stütze nicht

leben, und indes sie ihn stützte, verriet sie ihn. Nie-

mals verlief} Forster die Galeere, sie änderte nur den

Namen; jetzt hief} sie: zerbrochene Ehe, und auf

dieser Galeere, eine zerbrochene Feder im Wappen,

fuhr er nach Mainz.

In Mainz bewarb sich Georg Forster um die Stelle

als kurfürstlicher Bibliothekar, die bisher von dem

Historiker Müller, den er von Kassel her kannte, ver-

waltet worden war, und er bekam sie durch Vermitt-

lung seines Schwiegervaters. Im Frühjahr 1 788 betrat

er Mainz. Er kam unter Menschen, die ihn kannten

und schätzten. Hier war Sömmering, der alte Freund,

Müller, Heinse, der Vorleser des Kurfürsten und der

Verfasser des „Ardhingello", sie waren Gleichge-

sinnte. Forster machte sich keine übertriebenen Hoff-

nungen. Die Bezahlung war nicht gut, er würde un-

ablässig arbeiten müssen, — aber endlich etwas an-

deres als Tagelöhnereien. Ruhe, Muf^e, Unabhängig-

keit wollte er finden, endlich das Versprechen ein-

lösen, das an dem Namen Forster noch hing.

Jetzt war er ein Mann, aber der Zauber, der den

Jüngling unvergef3lidi machte, war ihm geblieben.

Einst war er Gast gewesen an vielen Orten, jetzt

erscholl sein Haus von Musik, Gelächter, jetzt misch-

ten sich die Stimmen um ihn zum Gespräch. Forster

und seine Frau waren geisfreiche, liebenswürdige Gast-
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geber. Wer durch Mainz kam, stieg in diesem Hause

ab. Doch wenn die Schritte der Gäste verhallt waren,

begann, unhörbar für jedes andere, das Geräusch der

Galeere, und die Kerze allein sah die Schatten unter

den Augen des Schreibenden. Er wollte, oh wie lange

schon, eine Geschichte der Inseln im Südmeer

schreiben. Er hatte teure Kupferstiche dazu anfertigen

lassen, jetzt fand sich kein Verleger für ein solches

gewagtes Unternehmen, und die Akademien lobten

zwar den Plan, versagten aber die Unterstützung.

Er schrieb — wieder über Taheiti, — über den

Brotbaum, über Menschenrassen, über Leckereien,

kleinere, gängige Sachen, in denen der Glanz seiner

Sprache, die Kraft seiner Anschauung von der „un-

bedingten und unlöslichen Einheit von Geist- und

Stoffwelt" zu spüren waren, — aber war er deshalb

nach Mainz gekommen, in fruchtloser Mühe sich zu

erschöpfen und nur die elendeste aller Sorgen, die

Sorge um das Brot des Tages, zu vertreiben? In

diesen freudlosen Tagen gelang ihm eine schöne

Arbeit. Forster übersetzte aus dem Englischen das

indische Schauspiel „Sakontala". Das führte ihn fort

in die Ferne, und Goethe und Herder schenkten ihm

Beifall.

Aber sonst: Leben im Brackwasser. Er versuchte in

der schlecht aufgestellten, verstaubten Bücherei Ord-

nung zu schaffen, man versagte ihm die Mittel —
und er war auch der Mann nicht, tote, starrende Wände
zu ordnen. Er war durch die Wälder von O'Taheiti

gewandert. Schrieb er sich selber zur Freude und

Erinnerung an die grofje Zeit seiner Jugend dieses

Prosagedicht von der Kokospalme:
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„Dunkelblau wie der Saphir ist des Meeres un-

endliche Fläche. Lichterblau sind die ewigen Räume

des Äthers, von der blendenden Sonne durchglänzt.

Ein rascher Ostwind kühlt die Luft und füllt die Segel.

Brausend und zischend bricht der Rand der aufge-

regten Wellen zu schneewei(3em Schaum. Die tausend-

farbige Dorade schiefjt pfeilschnell am Schiffe vor-

über, schwimmt rund umher und holt es wieder ein . . .

über des Mastbaums höchster Spitze schwebt, die

schwarzen Fittiche weit ausgebreitet, der Fregatt-

vogel und staunt das segelnde Fahrzeug wie ein

fremdes Ungeheuer aus seiner sichern Höhe an. Mit

langen schmalen Steuerfedern schimmert der rosen-

farbige Tropikvogel in der Sonne und spielt im vollen

Genüsse seiner Kräfte durch die höhern Regionen

der Luft. Aber das ersehnte Land sucht unser Blick

noch vergebens ringsum am Horizont.

Jetzt reihen sich über dem unermeßlichen Meere

kleine Punkte wie Wölkchen in gleicher Höhe. Jedes

Wölkchen, durch das Fernglas, scheint oben in kleine

Strahlen geteilt. Jetzt erblicke ich am Rande des

Meeres, wo es sich vom hellen Himmel scheidet,

einen dunklen Strich — es ist Land.

Ein flaches Koralleneiland ist es, und die darüber

schwebenden Wölkchen sind die Gipfel der Kokos-

palmen. Noch seh ich ihre zarten, schlanken Stämme

nicht; vom Lichte des Tages umflossen, verlieren sie

sich darin, wie des Mondes schwach erleuchtete Hälfte

vor unsern Augen entschwindet."

Seine Briefe, einst überströmend von Weltfreudig-

keit und Entschlossenheit, wurden zum Seufzer.

„Ich habe meine Stunden, liebster Jacobi, wo ich
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mir es wünschte, gar nicht schreiben zu dürfen; es

ist mir des Schreibens zu viel und des Handelns zu

wenig in der Welt, und unter dem Wust geht nicht

nur das nahrhafte Korn verloren, sondern um einiger-

maßen gangbare Münze zu liefern, mufj man das

Gepräge der Zeit darauf stempeln, welches nicht

immer das schönste ist. Zudem weifj ich immer nur

den zehnten Teil von dem, was ich wissen müßte, um
schreiben zu dürfen. Wenn ich so etwas fertig habe,"

möchte nur gleich im nächsten Augenblick ins Feuer

damit. Allein es gibt eine Wirklichkeit, die meine

Träume zerstiebt und der ich weichen mufj . .
."

„So oft ich höre, daß meine Aufsätze denen, die

sie beurteilen, nicht mißfallen, so oft kann ich mich

des Wunsches nicht erwehren, drei Jahre mein eigen

zu nennen, um in der ganzen Zeit durch nachgeholte

Lektüre, zumal der Alten, erst Schriftsteller zu werden.

Ich fühle es wohl in mir, aber jetzt muß ich es aus

mir herausreißen, was ich sagen will . . . Kein Ge-

danke ekelt mich so an als der meiner gegenwärtigen

literarischen Existenz und Dependenz von Buch-

händlern, vom Guten Wetter, von einer guten Ver-

dauung und einer heitern Phantasie. Daß ich diese

Stunden jetzt suchen muß, nicht ruhig warten kann,

bis sie kommen — das wirft mich zu Boden.

Sie werden vielleicht lächeln, wenn ich Ihnen sage,

daß ich kein schriftstellerisches Glück habe und nichts

ist wahrer. Ich darf mich meines Fleißes während des

Jahres, welches ich hier zugebracht habe, wohl rüh-

men, und ich sehe, daß die Faulen um mich her viel

weiter kommen als ich. Meine Schreibart, die einigen

denkenden Männern gefällt, ist nicht populär. Die
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Jenaische Liferaturzeitung scheint geflissentlich von

meinen Sächelchen zu schweigen. Es ist wahr, ich

habe Herrn Schütz nie die Cour gemacht. — Ver-

zeihen Sie, dal) ich Sie mit meiner Hypochondrie

unterhalte ..."

Der Ton war nicht zu überhören. Die Flügel sanken

herab. Forster glaubte, er liebe seine Frau und die

Kinder und Thereses Herz gebe ihm Antwort. Wäh-

rend er die Nacht mit dem Geräusch der Feder er-

füllte, lebte Therese einem jungen Menschen ent-

gegen, den Forster selber ins Haus gebracht. Es war

der sächsische Legationssekretär Huber, ein Schöngeist

ohne Form und Kern, dessen Bedeutungslosigkeit

Goethe und Schiller nicht sogleich erkannten, wieviel

weniger Forster. Was wul^te er überhaupt von der

Welt? Er selber führte den Spieler auf die Bühne, auf

der es dämmerig wurde, und gab ihm die V^af^e in

die Hand.

Reisen! Einmal wieder Fahrtwind spüren und die

Erscheinungen der Welt geniefjen statt an Erinne-

rungen die Schwermut zu sättigen! Noch einmal

öffnete sich im Frühjahr 1790 dem müden Geist die

Welt, und er entzündete sich zu reiner Flamme.

Forster reiste drei Monate lang rheinabwärts durch

Belgien, Holland und England. Sein Begleiter war ein

grofjartiger, junger, stiller Mensch, Alexander von

Humboldt, der in seinem Hause schon einige Male

zu Gast gewesen war. Forster wollte nach England,

neue Verbindungen anzuknüpfen, alte aus den Jahren

der Weltumsegelung aufzufrischen. Das Ergebnis war

niederdrückend, man empfing ihn mit Mifjtrauen, und

überall begleitete ihn der Schatten einer Schmäh-
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Schrift auf England, als deren Verfasser man ihn be-

sdnuldigie.

Aber dies lag am Ende, es konnte den Reichtum

der Reisetage nicht zerstören. Mit unermüdlicher Lust

zu schauen, alles zu gewahren und einzuordnen, reiste

Forster durch die Welt. Es war nicht Tahiti, — doch

die Welt, und er sah in ihr alles, Gegenwärtiges und

Vergangenes, Volk und Kunst und Recht, Kirchen,

Theater, Museen, nichts war ihm ferne, nichts un-

interessant oder gering, alles zog er in den Kreis der

aufmerksamen Betrachtung. Der Jüngling hatte sich

träumend in den Wäldern verloren, — der Mann sah

die Welt seiner Zeit. Für die Dauer dieser Tage war

er frei von der Sorge, und sein Geist erhob sich und

lobte die Grö^e des Landes, das vor seinen Augen

lebte. „Wir saften stundenlang auf dem Verdeck

und blickten in die grüne, jetzt bei dem niedrigen

Wasser wirklich erquickende grüne Welle des Rheins;

wir weideten uns an dem reichen, mit aneinander

hangenden Städten besäeten Rebengestade, an dem

aus der Ferne her einladenden Gebäude der Probstei

Johannisberg. Die Berge des Niederwaldes warfen

einen tiefen Schatten auf das ebene, spiegelhelle

Becken des Flusses."

Sie landeten in Köln und sahen den Dom. Forster

hatte den wunderbaren Augenblick erfahren, in dem
eine Insel aus den Wogen stieg, wie vom Meere ge-

boren. Doch auch diese Stunde in der Dämmerung

des Domes, in der das von Menschen errichtete Bau-

werk einem Werke der Natur glich, ohne Alter, und

jeder Not enthoben, war einer der Höhepunkte seines

Daseins, Er wufjte nicht, was kam und in welcher Tiefe
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er sich noch bewähren mufjte, nichts davon, da^ einige

Jahre später ein junger Mensch namens Sulpiz

Boisseree sich an der Beschreibung des Kölner Domes
entzünden würde, um darin die Schönheit des Mittel-

alters zu gewahren.

„Wir gingen in den Dom und blieben darin, bis

wir im tiefen Dunkel nichts mehr unterscheiden konn-

ten. So oft ich Köln besuche, geh' ich immer in diesen

herrlichen Tempel, um die Schauer des Erhabenen zu

fühlen. Vor der Kühnheit der Meisterwerke stürzt der

Geist voll Erstaunen und Bewunderung zur Erde;

dann hebt er sich wieder mit stolzem Fluge über das

Vollbringen hinweg, das nur eine Idee eines ver-

wandten Geistes war. Je riesenmäfjiger die Wir-

kungen menschlicher Kräfte uns erscheinen, desto

höher schwingt sich das Bewufjtsein des wirkenden

Wesens in uns über sie hinaus. Wer ist der hohe

Fremdling in dieser Hülle, dafj er in so mannigfaltigen

Formen sich offenbaren, diese redenden Denkmäler

von seiner Art die äufjeren Gegenstände zu ergreifen

und sich anzueignen, hinterlassen kann. Wir fühlen

Jahrhunderte später dem Künstler nach und ahnen die

Bilder seiner Phantasie, indem wir diesen Bau durch-

wandern.

Die Pracht des sich himmelan wölbenden Chors

hat eine majestätische Einfalt, die alle Vorstellung

übertrifft. In ungeheurer Länge stehen die Gruppen

schlanker Säulen da, wie die Bäume eines uralten

Forstes; nur am höchsten Gipfel sind sie in eine Krone

von Asten gespalten, die sich mit ihren Nachbarn in

spitzen Bogen wölbt und dem Auge, das ihnen folgen

will, fast unerreichbar ist. Läfjt sich auch schon das
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Unermefjliche des Weltalls nicht im beschränkten

Räume versinnlichen, so liegt gleichwohl in diesem

kühnen Emporstreben der Pfeiler und Mauern das

Unaufhaltsame, welches die Einbildungskraft so leicht

in das Grenzenlose verlängert. Die griechische Bau-

kunst ist unstreitig der Inbegriff des Vollendeten,

übereinstimmenden, Beziehungsvollen, Erlesenen,

mit einem Worte des Schönen. Hier indessen, an den

gotischen Säulen, die, einzeln genommen, wie Rohr-

halme schwanken würden und nur in grohjer Anzahl

zu einem Schafte vereinigt, Masse machen und ihren

geraden Wuchs behalten können, unter ihren Bogen,

die gleichsam auf nichts ruhen, luftig schweben wie

die schattenreichen Wipfelgewölbe des Waldes —
hier schwelgt der Sinn im Übermut des künstlerischen

Beginnens. Jene griechischen Gestalten scheinen sich

an alles anzuschliefjen, was da ist, an alles, was

menschlich ist; diese stehen wie Erscheinungen aus

einer anderen Welt, wie Feenpaläste da, um Zeugnis

zu geben von der schöpferischen Kraft im Menschen,

die einen isolierten Gedanken bis auf das äußerste

verfolgen und das Erhabene selbst auf einem exzen-

trischen Wege zu erreichen weil). Es ist sehr zu be-

dauern, dafj ein so prächtiges Gebäude unvollendet

bleiben mufj. Wenn schon der Entwurf, in Gedanken

ergänzt, so mächtig erschüttern kann, wie hätte nicht

die Wirklichkeit uns hingerissen!"

Seltsam: der Mann, der im Glauben seines Jahr-

hunderts befangen, nichts vom Vaterland wufjte, gab

Zeugnis von der Grö^e vergangener deutscher Kunst

und gab unüberhörbare Hinweise. Er, einen Schritt

noch entfernt vom gröfjten Irrtum seines Lebens,
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wurde im Bericht dieser Reise zum Führer jenes

jungen Sulpiz Boisseree, der nur wenige Jahre später,

die Forstersche Darstellung der Rheinreise in der

Hand, stromabwärts fährt, um sich zu entflammen an

der Grölje des deutschen Mittelalters.

Noch ein anderes: spürt man nicht im Atem einer

solchen Stelle, die nur eine ist, dafj der Geist dieses

Mannes, an das „Umfassendste und Weiteste" ge-

wöhnt, in den „engen Schranken der Schreibstube

und des Gelehrtenlebens" nur seufzen konnte, dafj

er allein in der freien Bewegung aus den Kräften

seines Wesens lebte?

Köln, das war das eine Ereignis, und so wurde

jeder Tag ein neues. Sie reisten zu Schiff und im

Wagen, Aachen, Lüttich, Löwen waren die Stationen,

sie übersahen kein Bild, keine Galerie, sie suchten

Menschen auf, es war wunderbar, den Namen Forster

noch immer lebendig zu wissen, zum Beispiel auf dem
Schiff von Löwen nach Mecheln einen jungen Mönch

zu treffen und von ihm zu hören, dafj „in Irland

seinem Vaterland Cooks Reisen und die Namen

seiner Gefährten nicht unbekannt geblieben" waren.

Sie kamen nach Lille und Antwerpen, ein Wald von

Türmen tauchte auf. Alles war, wie immer auf Reisen,

neu, grofj, rein, — „die Bewegung auf- und ab-

segelnder Barken auf der Scheide, die wir zwischen

ihren Ufern nicht sehen konnten, hatte etwas Zauber-

ähnliches. Könnte ich nur den Reichtum der Aussicht

beschreiben, die wir, von der Morgensonne beleuch-

tet, aus unserm Fenster über das kleine Gärtchen des

Wirtes hinaus, erblickten. Der lebendige Strom, fast

eine englische Meile breit, flofj sanft vorbei in leicht
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versilberten Wellen und trug auf seiner Azurfläche

das hundertfältige Leben der Sdiiffe ..."

Er sah das Meer. Zwölf Jahre waren vergangen,

und jetzt stand Forster am Rande des ungeheuren

Elementes, auf dem er drei Jahre, die kostbarste Zeit

seines Lebens, geatmet hatte und dessen Bewegung

die Bewegung seiner weichen, gläubigen Seele ge-

worden war. In Dünkirdnen hörte er die uralte Stimme

des Ozeans. „Ich werde dir nicht schildern können",

schrieb er seiner Frau, „was dabei in mir vorging.

Dem Eindrucke ganz überlassen, den dieser Anblick

auf mich machte, sank ich gleichsam in mich zurück

und das Bild jener drei Jahre, die ich auf dem Ozean

zubrachte und die mein ganzes Schicksal bestimmten,

stand vor meiner Seele. Die Unermel3lichkeit des

Meeres ergreift den Schauenden finsterer und tiefer

als die des gestirnten Himmels. Dort an der stillen

unbeweglichen Bühne funkeln ewig unauslöschliche

Lichter. Hier hingegen ist nichts wesentlich getrennt;

ein grofjes Ganze und die Wellen nur vergängliche

Phänomene . . . Nirgends ist die Natur furchtbarer als

hier in der unerbittlichen Strenge ihrer Gesetze; nir-

gends fühlt man anschaulicher, dalj, gegen die ge-

samte Gattung gehalten, das Einzelne nur die Welle

ist, die aus dem Nichtsein durch einen Punkt des abge-

sonderten Seins wieder in das Nichtsein übergeht, indes

das Ganze in unwandelbarer Einheit sich fortwälzt."

Niemals vergafj er die Stunde des Sonnenunter-

ganges an den Felsen von Dover, und der Glanz der

vergehenden Sonne machte die Schatten milder. Er

war umsonst in London gewesen, keine Tür hatte sich

ihm geöffnet.
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Sie reisten durch Frankreich heim. Sie sahen die

Revolution und standen unter Tausenden auf dem
Maifelde, der Aufschrei der Massen glich einem

Schrei der Natur. Aber er wollte sich ferne halten

davon, die Welt nur philosophisch betrachten, wenn

es ihm auch schien, als sei das blutige Geschehen

dieser Jahre notwendig gewesen, um den Fortschritt

herbeizuführen.

Der Urlaub war zu Ende, die Sorge empfing ihn

an der Tür. Er hatte gewonnen, — Anblicke der Welt

waren in ihn geströmt, und wenn er jetzt am Pult

stand, aus Tagebuchbemerkungen und Briefen an

seine Frau — diesen zitternden Anrufen der Liebe

an die längst Entfernte — ein neues Buch zusammen-

zustellen, die „Ansichten vom Niederrhein", die ihm

noch einmal den Beifall seiner Freunde bringen soll-

ten, — dann wurde ihm noch einmal die Fülle der

Reisetage mit dem stillen jungen Humboldt ge-

schenkt. Aber er hatte auch verloren, und der Verlust

war schwerer als der Gewinn. Therese und Huber

waren in den drei Monaten der Rheinreise aufein-

ander zugetrieben, und er mufjte es jetzt sehen,

wollte es aber nicht, wollte den Schein als Gestalt und

die gezwungene Freundlichkeit Theresens als Be-

zeugung ihrer Liebe ansehen, er wollte schweigen,

arbeiten, — endlich das Werk schaffen. Schweigen . . ,

aber die Hand betrog den Willen, und dann fand sich

ir einem Brief an Lichtenberg die erschütternde, ver-

haltene Klage: „Ich kann nicht schreiben, wenn ich

froh bin, sehen Sie da den ganzen Grund, warum

Ihr Brief bis heute unbeantwortet geblieben ist. Es

ist zum Erstaunen, was man nicht alles über sich er-
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gehen lassen, was man nicht alles erfahren mufj, blofj

um es erfahren zu haben, — denn sonst weifj ich

keine andere Absicht, die das Schicksal mit uns haben

kann, wenn es die empfindlichsten Leiden über die

reizbarsten Gemüter verhängt. Ich glaube, ich bin seit

Jahr und Tag um zwanzig Jahre älter geworden und

das nicht im besseren Sinn des Wortes; ich fühle mich

erstorbener als ich sollte; wie eine Pflanze, die vom
Frost gerührt ist und sich nicht wieder erholen

kann . .
."

Das Leben war unaufhörliche, aussichtslose Tage-

löhnerei. Was ging ihn Meares Reise nach Nordwest-

amerika an, die er zu übersetzen hatte, was die

hübschen, aber auch nichts als hübschen Aufsätzchen.

„Das ganze Jahr hindurch habe ich unablässig mit

eisernem Flei^ und groljer Anstrengung gearbeitet.

Meine Kräfte sind erschöpft, mein Körper ist keiner

Anstrengung mehr fähig, mein Geist ist erlahmt. Es

ist, als ob mir alles zu Wasser werden müfjte, nichts

gedeiht mir, je mehr ich arbeite, je mehr ich hoffe zu

gewinnen, desto ärger zerrinnt mir's unter den

Händen, und ich stehe jetzt mit leeren Händen da,

unfähig wie bisher zu arbeiten und doch nicht im

Stande, ohne die Fortsetzung der bisherigen An-

strengungen mit meinem Haushalt auszukommen."

(An Jacobi am 6. November 1791),

Er war nicht gesund, sein Blut war vom Skorbut

vergiftet von jenen zauberischen Tagen her, da die

Trommeln der Wilden aus Taheitis Wäldern riefen.

Er war müde, und er war allein. An die er sich ge-

lehnt hatte, die glitt ihm fort. Dennoch: es mu^te ge-

wirkt werden, und er war schließlich ein Mann und
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gebildet genug, um Widrigkeifen philosophisch zu

betrachten, überdies: die Zeit war grofj, und Forsters

Blick drang aus den immer drohender zusammen-

rückenden Mauern des Hauses in die Welt, die wie

ein Meer von Erschütterungen bebte. In die einsame

Mühe des Übersetzens, die ihn ermüdete und alt

machte, drang immer mächtiger das Knattern der

Flamme, in der Frankreich verging oder sich erhob,

— wer wufjte das? Die Funken flogen über den Rhein.

Die Revolution war das Gespräch in jedem Mainzer

Zirkel. Es begann zu knistern, es gab Unruhen, aus

welchen Gründen immer, doch blieben es Zusammen-
rottungen von Handwerkern. „Wir haben hier die

Nachrichten aus Frankreich ziemlich früh. Die Fludit

des Königs hat die Hände der Nationalversammlung

sehr gestärkt . . . Jetzt fehlt nur noch ein auswärtiger

Krieg, und die europäischen Fürsten scheinen unbe-

sonnen genug, um ihn doch noch anfangen zu wollen.

Wir hätten noch ein Jahrhundert ohne Revolution aus-

gehalten, der Krieg beschleunigt ihre Erscheinung um
mehr als fünfzig Jahre." Die Beobachtung dessen, was

drüben geschah, und wie es schien: für die Mensch-

heit — führte fort von der Qual, ewig an Geld

denken zu müssen, sich der Briefe zu schämen, die

seiner unwürdig waren, und die er an Heyne, an

Müller und Jacobi um Geld schreiben muffte.

Dort, im Schein wachsender Flamme, stürzte der

Thron. In Frankfurt war Forster Zuschauer bei der

Kaiserkrönung. Glockengeläut, Triumphgesang, das

Leuchten der Insignien des alten Reiches, alles das

v/ar Farce, hatte schon das Dämmerlicht des Unter-

ganges, sein wacher Geist hörte es im Bauwerk
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rieseln, und nidit lange, so stürzte das Haus. Als Ant-

wort auf den Einmarsdi der Koalitionstruppen in

Frankreich sdiwoll eine rote Woge heran: Custines

Revolutionsarmee, und nun ging es im Ganzen wie

in diesem Leben rasend schnell. Im Februar 1792

hatten sich Preufjen und Österreich gegen Frankreich

verbunden, und die Armee, darin Goethe als Zu-

schauer mitzog, marschierte in den unglücklichen

Feldzug. Noch einmal tönten in Forsters Hause, der

zwischen Verzweiflung und gutem Glauben sich für

die Idee der Revolution als die Idee der grof3en, not-

wendigen Reinigung entschieden hatte, die Stimmen

der Gäste, Goethe verbrachte „zwei muntere

Abende" bei dem kurfürstlichen Bibliothekar, den er

schon lange kannte und schätzte. Im April war wie

ein Spuk die Kaiserkrönung verrauscht. Der Sommer

verflog über der Erwartung der Dinge. Am 5. Oktober

schrieb Forster in einem Brief: „Alle Emigrierten sind

gestern geflüchtet, auch der Kurfürst selbst, der noch

um halb zehn Uhr nachts in der Stille fortging und

die Wappen von seinem Wagen abkratzen liefj. Alle

Kostbarkeiten und Archive sind fort. Die Franzosen

stehen in Worms und Oppenheim." Am 21. Oktober

marschierte das Revolutionsheer in Mainz ein. Die

neue Zeit zog singend unter Forsters Fenstern vorbei.

Forster war geblieben. Später dachte er, es wäre

gut gewesen, wenn er die Stadt verlassen und ver-

sucht hätte, die Seinigen und sich mit seiner Arbeit

als freier Schriftsteller durchzubringen. Er war acht-

unddreifjig Jahre alt. Er glaubte an den Sieg der Güte

und Reinheit in der Welt, und er sah keine andere

Lösung als die Überwindung der Finsternis, Unge-
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rechtigkeit und Lauheit durch die Bewegung der

Revolution.

Bald nach dem Einzug der Franzosen war in Mainz

die „Gesellschaft der Freunde der Freiheit und

Gleichheit" gebildet worden, in der Feigheit, Ehr-

geiz, Geschwätzigkeit sich zu trübem Gewirr ver-

einigten. Förster hielt sich fern, ihm ekelte vor dem
heimlichen und offenen Gegeneinander dieser Hof-

mann, Dorsch, Wedekind, Metternich und Cotta. Aber

das sahen die Freunde in Deutschland nicht, sie

wuf5ten nichts von seinem innersten Empfinden in-

mitten dieser allgemeinen Narrheit, sie sahen nur,

dafj er geblieben war, und noch ehe er seine Ent-

scheidung traf, in der Einsamkeit und Verzweiflung

stärker wirkten als er je würde zugegeben haben —
galt er vielen als Verräter.

Zehn Jahre später hätte er in Deutschland den

Schein einer Flamme gewahren können, aus der der

Phönix des Vaterlandes emporstieg. Wo aber war

jetzt — da man ihm den Abfall vorwarf — sein

Vaterland? Er war überall gewesen; welcher Ort war

ihm Heimat? Nassenhuben, Kassel, Wilna, London?

Vielleicht am ehesten noch die Planken der „Reso-

lution". Er war ein schweifender Geist, und vieles

hatte dazu beigetragen, ihn zum Flüchtling und Gast

der Erde zu machen. Er konnte nicht begreifen, da^

in Lessing, Herder, Schiller, Goethe der Genius des

Vaterlandes vielfältig tönte.

Aber das war nicht alles. In der Anschauung von

der Freiheit, Gleichheit, Brüderlichkeit fand er, was

seine Leere füllte, seine Einsamkeit blühen machte,

das mißratene Leben auf einen Grund stellte. Frei-
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heil — eine andere Freiheit meinte er als die Redner

im Jakobinerklub von Mainz, die von Custine be-

zahlt wurden. Am 10. November 1792 trat Forster

dem Klub bei; zu lange hatte er sich ferngehalten.

Im Dezember reiste seine Frau mit den Kindern nach

Strafjburg, und er war allein. Er spürte, wie alles von

ihm abfiel. Täuschung Vi/äre es gewesen, zu glauben,

die Abreise Theresens sei nicht auch Abfall. Sie würde

mit Huber zusammenbleiben. Er war frei und konnte

der grofjen Sache der Freiheit anhängen — aber war

sie seine Sache, und was wollte er hier, wenn er

solche Sätze schrieb: „Ich hange nicht dem General

an, nicht den Kriegskommissarien, nicht dem Präsi-

denten der allgemeinen Administration ... ich arbeite

aber unausgesetzt und ich merke wohl, dafj man diese

Art von Unbestechlichkeit mehr fürchtet als ehrt, mit-

hin sich zwar meinen guten Willen zunutze macht,

aber an mir weiter keinen Teil nimmt ... Ich müfjte

heucheln, wenn ich nicht bekennen wollte, dafj ich

diese Vereinzelung jetzt sehr drückend empfinde . . .

Ich verspreche mir nichts. Suchen konnte ich nie, nicht

bei Königen, und sollte jetzt bei Republikanern?

Aber andere suchen und mögen finden. Ich wei^ auch

nicht, ob die Commissarien die Leute sind, die mich

finden können, wahrscheinlich haben sie in ihrem

Leben nicht von Cook und Weltumsegeln gehört. Ich

zweifle sehr, dafj ich zum Deputierten gewählt werde;

eher wählen sie mich wieder in die Galeere der

Administration, weil sie nun schon gewohnt sind, mich

da zu sehen. Ich mache mir nichts daraus, mich ganz

aufzuopfern, ich möchte nur, dafj es sich auch der

Mühe verlohnte . . . sonst ist ja das Leben, was ich
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jefzt führe, nicht der Mühe werf, da^ man sich einen

Augenblick besinnt, ob man es hingeben soll oder

nicht ... Ich könnte alle Laternen in Mainz mit mir

herumtragen, ohne hier einen Menschen zu finden.

Und eben darum, weil ihnen alles fehlt, glauben sie,

da^ ihnen gar nichts fehlt und wissen von keinem

Mangel. Jetzt, da ich mich habe um sie kümmern

müssen, habe ich sie kennen gelernt. Keine Funken

von Willen und Entschiedenheit, keine Kraft, keine

Tätigkeit, keine Vernunft, keine Kenntnisse, keine

Ausbildung, kein Gefühl, keine Zuneigung. Zwei

Mainzer Freunde gibt es, glaub ich, nicht. In dieser

gänzlich isolierten Lage tue ich alles, was ich tun

kann, ohne Hoffnung, etwas Wesentliches zu wirken

oder auch nur Dank zu erhalten . .
."

So schreibt der Mann, der in Arbeit für den neuen

Staat Mainz vergeht, Reden hält, die einzigen Reden

in der Wortflut, in denen ein eigener Geist schimmert

bei allem Wahn und Irrtum, Aufsätze für die von ihm

redigierte Zeitung schreibt, nicht mehr aus den

Kleidern kommt vor Tun für die Sache der allgemeinen

Wohlfahrt. Wo brennt die Flamme der Trunkenheit,

wo ist der freudenvolle Ton dessen, der ergriffen ist

und ergreifen will?

Er hatte gewagt, jetzt gab es keinen Schritt mehr

rückwärts. Er hatte keinen Freund mehr, der Vater

wünschte ihn an den Galgen, aber das konnte ihn

nicht kümmern. Anders war es mit Therese. Er liebte

sie, das wollte sagen: sie war ihm notwendig. Jetzt

lebte sie mit Huber in Neufchatel in der Schweiz. Er

machte sich Hoffnungen, sie würden eines Tages ihre

Vereinigung feiern, im Grunde wutjte er, dafj er
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allein war, und jetzt, da er auf niemandes Hilfe mehr

rechnen konnte und inmitten des unseligen Treibens

der „Freiheitsfreunde" den wundervollen, durch

Menschen nicht zerstörbaren Traum von der Freiheit

träumte, jetzt, in Armut, Krankheit, erhob sich sein

Geist über die Klage und war der Geist eines rechten

Mannes, der sich entschieden hatte und den Weg
gehen wollte.

In dieser Verfassung war Forster das Herz der

Mainzer Jakobiner, er war rein, gläubig, skeptisch.

Er war ein Edelmann, der sein Herz darbot. Ohne

sich zu besinnen, — vielleicht mit einer leisen Hoff-

nung, an der Quelle werde er das Wasser des neuen

Lebens rein finden — brach er am 25. März 1 793 nach

Paris auf — in einer neuen Rolle, die seine letzte war.

Der Weltreisende war mit Lux, einem kindlich schwär-

menden Landwirt und Potocki, Abgeordneter des

Mainzer Konvents, beauftragt, dem Nationalkonvent

in Paris den einmütigen, in Wirklichkeit erzwungenen

Wunsch der Mainzer Bürger nach Einverleibung des

Freistaates in die französische Republik zu über-

bringen. Am 30. März hörte der Konvent den Bürger

Forster und belohnte ihn mit Beifall.

Damit hatte er sich endgültig von Deutschland ge-

trennt. Ein paar Monate später wurde Mainz von den

Preufjen erobert und über Forster die Reichsacht aus-

gesprochen. Alles das traf ihn bitter, weil es die Ein-

samkeit fortan zu seiner Gefährtin machte. Aber dar-

über war vielleicht, vielleicht noch zu lächeln. Andere

Ereignisse bewegten ihn. Er sah das Gesicht der

französischen Revolution.

Er hatte, als man ihn zum Deputierten von Mainz
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wählte, gehofft, in Paris werde er imstande sein, von

vorn zu beginnen. Er war vierzig Jahre alt, er konnte

noch sein Leben gestalten, die Stelle des Wirkens

aus den Kräften seines Wesens finden. Hier war alles

neu, hier blühte es von Ideen, und ein Mann seines

Ranges würde willkommen sein. Aber alles war

anders. Was ihn in Mainz mit Ekel erfüllte, — hier

wiederholte sich's. Nur: in Mainz hatte er nodi

glauben können, er diene dem Wohl der Bürger-

sdiaft und dem allgemeinen Nutzen. In Paris wollte

ihn niemand, er war ein Fremder. Im Lande der Frei-

heit, — und das warf ihn nieder — hatte die Freiheit

keinen Ort, Brüderlichkeit war die Maske, darunter

lobte Mißgunst, Hafj, Verleumdung. Er kam, die

Tugend zu begrüljen, er hörte nur das Sdiüttern des

Karrens, der die Verurteilten Tag und Nacht zur

Guillotine führte. Er war allein und war es jetzt ganz,

allein v/\e die Sturmvögel über den Eisländern am
Südpol. Die Freunde in Deutschland waren für ihn

tot, einzig Therese und Huber lebten, seine Briefe

an sie waren sein Gespräch. Sie antworteten ihm. Er

hätte ihr Lächeln als die Grimasse von Masken er-

kennen müssen. Er schrieb; das war sein Leben, und

eines Mannes Klage tönt erschütternd über das Jahr-

hundert.

Paris, den 8. April 1793. „. . . Aus der Ferne sieht

alles anders aus, als man's in der näheren Besichtigung

findet. Dieser Gemeinspruch drängt sich mir hier auf.

Ich hänge noch fest an meinen Grundsätzen, allein

ich finde die wenigsten Menschen ihnen getreu. Alles

ist blinde, leidenschaftliche Wut, und schnelles Auf-

brausen, das nie zu vernünftigen, ruhigen Resultaten
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gelangt. Auf der einen Seife finde ich Einsidif und

Talente, ohne Mut und ohne Kraft; auf der andern

eine physisdie Energie, die, von Unwissenheit ge-

leitet, nur da Gutes wirkt, wo der Knoten wirklich

zerhauen werden mufj. Oft sollte man ihn aber lösen

und zerhaut ihn doch. Es steht jetzt alles auf der

Spitze . . . Der ruhigen Köpfe hier sind wenige oder

sie verstecken sich; die Nation ist, was sie immer

war, leichtsinnig und unbeständig ohne Festigkeit,

ohne Wärme, ohne Liebe, ohne Wahrheit — lauter

Kopf und Phantasie, kein Herz und keine Empfindung.

Mit dem allen richtet sie grolle Dinge aus, denn ge-

rade dieses kalte Fieber gibt ihnen (den Franzosen)

ewige Unruhe und den Schein von allen edlen An-

regungen, wo doch nur Enthusiasmus der Ideen, nicht

Gefühl der Sache vorhanden ist.

Ich bin noch in keinem Schauspiel gewesen, denn

ich gehe so spät zu Tisch, dafj ich selten dazu kommen
kann; auch interessiert es mich wenig, und die bis-

herigen Stücke haben mich nicht gereizt. Vielleicht

bleibe ich noch eine Zeitlang hier, vielleicht setzt man

mich auf einem Büro in Arbeit, vielleicht verschickt

man mich; ich bin auf alles gefaljt, zu allem bereit.

Das ist der Vorteil meiner Lage, wo man an nichts

mehr gebunden ist und auf nichts mehr in der Welt

als seine sechs Hemden acht zu geben hat. Mir bleibt

nur die einzige Unannehmlichkeit, dafj ich auf das

Schicksal muf} alles ankommen lassen, und das tue ich

gern, denn im Grunde steht man sich bei diesem Ver-

trauen doch nicht übel. Ich sehe wieder das erste

Grün der Bäume mit Vergnügen; es ist mir weit

rührender als das Weil) der Blüten."
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Es gab einige Menschen in dieser Wüste. Da war

Mister Christie mit seiner Frau und seiner reizenden

Sdiwester. Forster verbradite die Abende bei ihnen,

ihre Herzlichkeit gab ihm das Gefühl, noch am Leben

zu sein. Er lernte einen Bibliothekar Chamort kennen,

Kerner, einen jungen Schwaben, „originell und gut-

herzig, wie ein Schwabe sein mufj", ölsner, einen

jüngeren Schriftsteller, den Grafen Schlaberndorf, der

bei den Damen „joli coeur" war. Zuweilen ging er

mit Christies in das Theater, die Musik von Gluck be-

sänftigte das Herz; zuweilen kam jemand in sein

leeres, einsames Zimmer. Einmal fuhr er mit den

englischen Freunden nach Versailles, es war Pfingsten,

und die Wasser sprangen, als sei nichts geschehen,

nicht der Absturz, nicht Armut, Verlassenheit. Jetzt

wuljte er, dalj er viel verlassen hatte. War er nach

Paris gekommen, um in der Menschenwildnis sich an

dem sanften Lächeln der kleinen Christie zu erfreuen,

mit diesen Fremden, die fernab von der Revolution

lebten, nach Luciennes zu fahren und im Garten sich

von den Nachtigallen vorsingen zu lassen, „wie schön

die Natur sei, wenn man nicht denkt, sich nicht er-

innert, sondern blolj im Augenblick der Gegenwart

lebt"?

Die Republik bezahlte ihn, sie gab ihm Tages-

gelder, aber er hatte es satt, jemandes ungewünschter

Diener zu sein. „Könnte ich vier- bis fünfhundert

Pfund Sterling irgendwo aufbringen, oder wären es

auch nur dreihundert, so lernte ich hier Persisch und

Arabisch und ginge über Land nach Indien, um neue

Erfahrungen heimzubringen und nebenher als Arzt

mein Glück zu machen ... „Ich könnte vier bis sechs
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Johre ausbleiben oder noch länger, ohne zu alt zum

Genu^ des Überrestes meines Lebens in die Arme

meiner Kinder zurückzukehren, und indem ich sie

glücklich wiederfände, auch dir einen dankbaren

Freund wieder zuzuführen."

Er lernte persisch; das trug über die Trauer hin-

weg, das machte die Abrechnung, die er hielt, irgend-

wie erträglich. Hier war nichts zu gewinnen, — und

was verlor er noch? „Ich habe mit mir abgerechnet.

Ich bin gutes Mutes, was immer aus mir wird. Mein

Unglück ist das Werk meiner Grundsätze, nicht meiner

Leidenschaften ... Ich weifj wohl, dafj ich ein blofjer

Ball des Schicksals bin; aber es gilt mir gleich, wohin

ich geworfen werde. Ich habe keine Heimat, kein

Vaterland, keine Befreundeten mehr; alles, was sonst

an mir hing, hat mich verlassen, um andere Verbin-

dungen einzugehen, und wenn ich an das Vergangene

denke und mich noch für gebunden halte, so ist das

blofj meine Wahl und meine Vorstellungsart, kein

Zwang der Verhältnisse. Gute, glückliche Wendungen

meines Schicksals können mir viel geben, schlimme

können mir nichts nehmen, als noch das Vergnügen,

diese Briefe zu schreiben, wenn ich das Porto nicht

mehr bezahlen kann" (7. Juli 1793).

Jetzt lebte Försters Geist auf einer Höhe, von der

er die Schmerzen wie Gewölk sah. Sie zogen durch

ihn hindurch. Er sah, mit stillem, ein wenig schmerz-

lichem Lächeln nach oben. Dort leuchtete eine strah-

lende, unvergängliche Sonne: die Idee der Freiheit.

Wie aus der Ferne die Jagd, so schollen die Blutrufe

der Revolution zu ihm. Er gehörte nicht mehr zu ihr,

Robespierre, Marat, Danton, — alles Fremde. Er hatte
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andere Dinge zu denken als sie, er mufjfe sein Leben

einordnen.

Dann erinnerte man sich seiner in irgendeinem

Ausschuß, er wurde an die nördliche Grenze ge-

schickt, mit den Engländern über den Austausch von

Gefangenen zu verhandeln. Eine großartige Stellung,

— auch sie ging ihn nichts an. Lux, der mit Forster als

Abgeordneter nach Paris gegangen war, war ver-

haftet worden; er hatte Charlotte Corday, die Mörde-

rin Marats gefeiert. Hatte er nicht recht, diesen reinen

Willen zu loben?

Forster reiste nach Cambrai. In den langen, tristen

Wartezeiten versuchte er fortzuführen, was er in

Paris mühsam begonnen: eine Darstellung der Revo-

lution in Mainz. In den toten Stunden ging er hin-

aus, „unter hohen Weifjpappeln, zwischen den fetten

Wiesen am Kanal, und sann und maß in meinem Kopf

den Punkt und die Unendlichkeit."

„Ich fühle zu sehr", schrieb er aus Arras am
14. August 1793 an seine Frau, „daf3 mich mein Un-

glück verändert hat. Sieh, meine Beste, es fehlt mir

nicht an Mut und Kraft, aber an einer heitern freien

Geistesregsamkeit, die ich hatte, als ich noch hoffen

konnte. Ich bin jetzt da, wo Menschen in meiner Lage

sich immer glücklich schätzen können hinzugelangen:

im Hafen der Resignation. Aber der Name selbst

lehrt schon, daß es die letzte, öde Zuflucht des von

Stürmen umhergetriebenen Herzens ist. Ich bin ruhig,

aber ich bin ausgebrannt. Eure Jugend erlaubt euch

nicht, euch an meine Stelle zu denken. Nach meinen

Jahren hätte ich noch Ansprüche, aber nach meinen

Erfahrungen und Leiden muß ich darauf verzichten ..."
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Seifsamerweise hatte er noch immer Verlangen

nach Therese und Hoffnungen auf Vereinigung, und

im Oktober 1793, nach der Rückkehr von Arras, reiste

er an die Schweizer Grenze, seine Frau und Huber

zu sehen. Jetzt konnte er sich selbst nicht mehr

täuschen, er war allein. Als er nach Paris zurückkam,

hörte er, dafj Lux hingerichtet worden sei; das

„nationale Rasiermesser", wie Hebert die Guillotine

nannte, war bei der Arbeit. Ihm wäre es gleichgültig

gev/esen, hätten sie auch ihn geholt. Aber die Schritte

gingen vorüber.

Meist war er allein. Zuweilen kam Kerner, ein ander-

mal Rouve, der Redakteur vom „Moniteur". Er hielt es

zu Hause nicht aus, allein, frierend trieb Forster durch

die Stadt. Seltsam, — er erinnerte sich, wie sie auf

der „Resolution" im Nebel gelebt hatten, aufjer aller

Welt, geisterhaft. Der Nebel verschlang die Stadt.

Das Herz der Freiheit hatte aufgehört zu schlagen,

hier brachten sie sich gegenseitig um. Vielleicht —
aber es gab kein Vielleicht mehr, der Ruhm war ver-

tan, das Leben war vertan.

Dann ging er mit Schmerzen in der Brust nach

Hause, — was hier zu Hause hiefj: maison des Patri-

ctes hollandais, Rue des Moulins. Er trat in sein

Zimmer ein. Niemand war da. Schatten nur traten

auf ihn zu. Die Flamme der Kerze brannte dürftig,

und er setzte sich und sprach im Brief.

„Paris, den 19. Dezember 1793. Es fängt an, liebe

Kinder, etwas besser zu werden. Die Schmerzge-

stängs- und Krummzapfenmusik in meiner Brust hat

aufgehört. Ich darf essen und trinken, was ich will.

Ich will aber wenig. — Die traurigen, einsamen,
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langen Abende, wo man vom Tag her erschöpft ist,

weder schreiben noch lesen kann und doch aufbleiben

mu^, um nicht noch traurigere lange Nächte im Bett

zuzubringen. Wenn es nicht die so dunkle und nun

so oft getäuschte Hoffnung wäre, euch noch etwas

nützen zu können, so hätf ich doch nun nichts mehr

hier zu suchen und wäre wohl berechtigt, meinen

Abschied zu fordern. Für mich selbst, sehe ich wohl,

kann weiter nichts noch sein als Arbeit und Mühe.

Um was? Um elende Selbsterhaltung von einem Tag

zum andern in einem genu^- und freudeleeren Da-

sein. Hundertmal hab ich nun schon erfahren, dalj es

größer ist zu leben als zu sterben. Jeder elende Hund

kann sterben. Aber wenn hernach der Teufel — oder

wer ist der zähnefletschende Geist in uns, der so ein-

zusprechen pflegt — wenn der mit einem höllischen

Spötteln fragt: Was ist dir nun die — Gröfje? Bist du

nicht ein eitler Narr, dich für besser als andere zu

halten, damit du dich über wirkliches Übel, über un-

verbesserliche Ungerechtigkeit der Natur täuschen

kannst? Was hat man diesem Adramelech zu ant-

worten? O mein Gott! da versink ich in Staub, nehme

meine Bürde auf mich und gehe weiter und denke

nichts mehr als: du mufjt, bis du nicht mehr kannst,

dann hat's von selbst ein Ende."

Der Schlaf war qualvoll, gespannt, ängstlich be-

klommen — wie einst, als er mit dem Vater von

Petersburg nach London gefahren war. Er träumte

unsinnig, wirr, der Schweiij brach ihm aus, die skor-

butische Gicht peinigte ihn. Am 4. Januar strömte

noch einmal die Klage aus seinem Munde, dann

dämmerte er hin, am 10. Januar 1794 starb er. Haupt,
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ein Flüchtling aus Mainz, war bei ihm, ging um
vier Uhr fort, kam naeh einer Stunde zurück und fand

Forster im Sterben. Er, der dem Volke, das in Wahr-

heit sein Volk war, das Wort GEMEINGEIST geschenkt

hatte, starb allein.

Er war arm, viel hatte der juge de paix nicht auf

den Totenschein zu schreiben. Couve, der Freund

vom „Moniteur" setzte in der Bekanntmachung des

Todes zur Ursache hinzu: quelque chagrin domesti-

que. Er ahnte, da^ es in diesem Leben Schmerzen

von verschiedener Art gegeben hatte.

Die Reise war zu Ende. Er hatte, so wird berichtet,

eine Karte von Indien auf dem Bett liegen. Dorthin

ging sein letzter Plan, er hatte ja immer Pläne gehabt.

Aber wer weil], was er, das Auge auf dem Blau des

Meeres, in diesen Stunden des Abschiedes dachte

und wo er war, — „am Ende des Lebens gehen dem
gefaxten Geiste Gedanken auf, bisher unausdenk-

bare; sie sind wie selige Dämonen, die sich auf den

Gipfeln der Vergangenheit glänzend niederlassen."
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